BIFURCACIONES / Capítulo IV

BIFURCACIONES

Capítulo IV: Los Salcedo

1

Sí, vaciados. Así parecían los Salcedo.

Era como si, más que matarlos, les hubiesen arrebatado la fuerza vital con un potente extractor hasta convertirlos en muñecos desinflados y grises. La piel lucía reseca, agrietada, el cabello ralo, las ropas deshilachadas y sucias. Los cinco miembros estaban en los huesos, con la cabeza baja y sus rostros hundidos e inexpresivos. Parecían momias, en efecto, pero de una clase que habría hecho perder la cabeza a cualquier arqueólogo.

Pero lo peor eran los ojos.

Miraban sin ver más allá de Óscar, la mirada fija y opaca, amarillenta, muerta, pero que aún así conservaba algo, como una expresión de horror que no había desaparecido ni siquiera con la muerte. Todos parecían guardar en sus ojos el reflejo de lo que habían visto, de lo que les había tocado en desgracia vivir. Había terror, miedo, tristeza… y tal vez impotencia. Impotencia por haber muerto sin haber podido hacer algo para evitarlo.

Óscar no supo cuánto tiempo estuvo observando sobrecogido a los Salcedo. El tiempo había adquirido un significado nuevo en ese lugar, y su mente, en ese momento un lienzo en blanco con la palabra muerte pintada en rojo, no estaba capacitada para razonar. Pasaría un buen rato para que regresara de ese estado casi catatónico, y cuando lo hizo poco importaron el hambre, el dolor y la sangre que manaba por su brazo derecho. Poco importaron, de hecho, los pantalones mojados. La realidad había dado para Óscar una vuelta de tuerca irreversible.

Y lo que le hizo tomar consciencia una vez más del lugar en que se hallaba, lo que logró que su mente comenzara a funcionar de nuevo después de ese horrible lapsus, también le hizo pasar del horror y el miedo a una profunda conmoción. Quizá fue precisamente ese cambio de sensaciones el que consiguió que se calmara y fuera él mismo de nuevo. En todo caso, si en un comienzo los Salcedo le produjeron un terror indecible, ahora le despertaban, inesperadamente, un sentimiento de compasión que el antiguo Óscar Ceballos nunca habría experimentado.

No lograba imaginar qué le había sucedido a la familia —pensar tan siquiera en ello podía enloquecerle de nuevo—, pero debía de haber sido algo horrible, algo lento y prolongado, tanto como para que los padres, el joven y los dos pequeños murieran cogidos de las manos.

2

Óscar trató de incorporarse otra vez, sintiendo el escozor de la herida en su brazo pero sin prestarle mayor importancia; no parecía un corte delicado.

Había decidido que no solo haría lo posible por salir cuanto antes de allí sino que además, una vez libre, llegaría al fondo de todo. Una familia no podía ser víctima de semejante… horror… sin que alguien pagara por ello. Algo así no podía quedar impune. Él tenía las herramientas para hacer algo al respecto, y lo haría.

Se acomodó y se impulsó hacia delante hasta quedar sentado.

Y allí estaba observándolo, impasible, también sentado. El perro.

Se hallaba en el vano de la puerta por la cual había entrado. Era el mismo con el que se había topado en el camino, y Óscar lo miró con inquietud. Había algo en la escena que le ponía los pelos de punta. Era un simple animal como cualquier otro, sí, pero pensaba que, por alguna razón, no debía estar allí. No era normal; no era correcto. El perro lo estudiaba atentamente. Parecía estar preguntándose qué hacía ese tipo gordo y desaliñado allí abajo. No jadeaba ni tenía la boca abierta, lo cual era raro, aunque sí se relamía el hocico de cuando en cuando.

El can desvió la mirada hacia los Salcedo, y eso a Óscar se le antojó aún más extraño. Después lo miró a él y, en una especie de descabellada repetición de la escena del camino, el perro soltó un único ladrido, se incorporó, volteó el rabo y desapareció por el umbral de la habitación. Solo que esta vez no era como si hubiera dicho “¿Cómo te va, colega?”. Parecía más bien un “No te muevas, colega, iré a buscar a ayuda”. Era una locura. Pero el comportamiento del animal era en sí mismo una completa locura.

No obstante, Óscar se preguntó si en realidad el maldito can no había estado vigilándolo, acechándolo. A lo mejor lo que había dicho, si es que un ladrido podía considerarse de esa manera, era “Será mejor que no te muevas de aquí, colega, si no quieres que te muerda”.

Una cosa de locos.

Óscar se preguntó si no habría perdido ya la cabeza, y le restó importancia.

Grave error.

3

Cuando logró ponerse en pie descubrió complacido que el armatoste era lo suficientemente pesado, firme y mellado como para ayudarle en su tarea.

No perdió ni un segundo y, dándole la espalda, comenzó a mover las manos arriba y abajo, royendo con fuerza la cuerda contra el borde del esqueleto de la lavadora. Las ataduras eran más gruesas y firmes de lo que esperaba y muy pronto estuvo bañado en sudor.

Los Salcedo eran una triste compañía, pero también un incentivo para salir de allí, y Óscar los observaba impávido mientras trabajaba. El silencio, apenas perturbado por el roce de la cuerda contra el metal, era opresivo. Óscar seguía empeñado en su labor, cavilando ya si podría salir por las puertas dobles o si tendría que deslizarse por una de las estrechas ventanas que comunicaban con el exterior. Le era imposible saberlo, no con las manos a su espalda, pero la cuerda era resistente y apenas había logrado hacerle mella después de casi un cuarto de hora. Los músculos de los brazos comenzaron a dolerle, y se vio obligado a detenerse un momento.

Se apoyó contra la lavadora, respiró hondo y cerró los ojos. Una vez más, las cosas no salían como esperaba.

Los abrió de nuevo, y de inmediato percibió un cambio en la habitación. En un comienzo no supo definirlo, así que miró a su alrededor, inquieto. Se sentía observado. Tenía esa leve sensación de hormigueo en la nuca típica de cuando alguien está mirándote sin que lo veas. Pero no había nadie con él en el cuarto. Nadie a excepción de los Salcedo, desde luego. Pero ellos estaban muertos. Los miró, y la niña le devolvió la mirada. Había levantado la cabeza y lo observaba con una expresión suplicante que a Óscar le congeló el corazón. Retrocedió instintivamente, tropezó y cayó sobre una vieja mesa plegable que se volcó derribando otros objetos y produciendo un estruendo que sonó como una avalancha en el sepulcral silencio del sótano. Óscar terminó en el suelo, lastimándose la herida del brazo y mirando desde allí, apenado y horrorizado al mismo tiempo, a la niña que le seguía con la mirada desde el extremo izquierdo del grupo familiar, aferrada aún con la mano derecha a su hermano mayor.

En ese momento inhaló profundamente, como un náufrago que sale a flote después de haber estado a punto de ahogarse, y su respiración produjo un sonido débil y sibilante, como el de un moribundo. Óscar se dio cuenta de que el mero hecho de respirar le había representado un esfuerzo enorme a la niña, a todas luces sin el menor asomo de energías para moverse. Sus pequeños pulmones fueron expulsando el aire lentamente, y los últimos resquicios de vida parecían ir diluyéndose con él. Óscar no podía concebir cómo una persona en ese estado, encima alguien tan vulnerable como una pequeña niña, podía haber seguido aferrada a la vida de esa manera. Era como si todo ese tiempo hubiera estado en trance, en un estado de coma más cercano a la muerte que a la vida, y la presencia de Óscar la hubiera despertado para realizar un último intento de redimirse.

Sus labios arrojaron un leve asomo de movimiento, sus ojos, bellos en otro tiempo y ahora encerrados en esas cuencas oscuras y grisáceas, con sus mejillas hundidas y acartonadas, se abrieron aún más, y Óscar se dio cuenta de que la pequeña intentaba decirle algo pero que no tenía el más mínimo aliento para hacerlo. Se sintió desmoronado e impotente al verla así, más aún por estar físicamente impedido para hacer algo y mentalmente disminuido como para hablar con ella y transmitirle una palabra de consuelo que al menos le permitiera partir en paz.

Pasado un minuto que se le antojó imposiblemente eterno, la niña respiró de nuevo, con ese sonido débil e irregular, y con el movimiento Óscar distinguió unas pequeñas heridas en la base de su cuello. Eran dos pequeños orificios, muy juntos, y con un rápido vistazo comprobó que había unos iguales en los cuellos de los demás miembros de la familia.

La niña retuvo el aire unos instantes, y mientras, inclinando la cabeza, rendida, su esencia vital desaparecía con esa última exhalación, Óscar se dio cuenta con una inconmensurable tristeza de que la pequeña había estado todo el tiempo aferrando con la mano izquierda una sucia muñeca de trapo.

El sótano se iluminó repentinamente y Óscar pensó en el alma de la pequeña niña/momia, que había luchado hasta el final, arrojando un último destello antes de desaparecer para siempre de este mundo.

No le habría sorprendido ver una lágrima deslizándose por el rabillo de los ojos apagados de la niña, pero ni siquiera eso era posible. Porque tal como había pensado en un primer momento, aquellos cinco seres habían sido vaciados.

Así que fue él quien la derramó. Una lágrima solitaria, derramándose por la curtida mejilla del abogado más exitoso de Gil & Cía. Asociados. Un lamento de un hombre que no estaba acostumbrado a sentir compasión.

Un réquiem por la última sobreviviente de la familia Salcedo.

4

Óscar no tuvo tiempo de reponerse.

Habría querido dedicarle un último pensamiento a la pequeña, una última palabra de despedida, aunque ya fuese demasiado tarde, pero no hubo tiempo para ello.

La repentina iluminación que viera hacía unos instantes había sido en realidad las puertas del sótano abriéndose y cerrándose un momento después. Óscar no sintió el sonido de los pies bajando por las escaleras de madera, mucho menos las pisadas que se acercaban sigilosas, así que cualquier línea de pensamiento que hubiera podido concebir fue interrumpida de repente cuando alguien habló desde el umbral de la habitación, a su espalda:

—Veo que ya has conocido a los Salcedo.

Era una voz cascada, cadenciosa y lúgubre.

Era la voz de la anciana.

Óscar lo supo incluso antes de verla.

—Siento no haber estado aquí para hacer las presentaciones de rigor. Espero sepas perdonarme semejantes modales.

La vieja rio, y a Óscar se le antojó una risa demasiado parecida a los graznidos del cuervo. Sintió que se le destemplaban los dientes.

Se acomodó con rapidez, arrastrándose trabajosamente hacia el rincón de la habitación, lejos del alcance de la anciana. Sabía que era vulnerable, pero poco más podía hacer. Observó a la niña, esperando ver alguna reacción ante la recién llegada, pero no había duda de que su existencia había finalizado para siempre.

La vieja chasqueó la lengua, divertida, y Óscar la miró, estudiándola atentamente por primera vez. A la mediana luz del recinto, lucía aún más vieja de lo que recordaba. Su rostro ceniciento era una red de arrugas interminable y su cabello canoso era increíblemente largo y enmarañado. Tenía un vestido desteñido y deshilachado en los faldones, y Óscar pensó que era una suerte que no estuviera desnuda de nuevo. Una incipiente joroba la hacía lucir chata y deforme, pero parecía cualquier cosa menos débil o enclenque. Era vieja, sí, viejísima, pero sus huesos eran firmes y sus músculos resistentes.

Estaba descalza, y Óscar pudo ver unas uñas largas y negras que le hicieron pensar en un ave de rapiña.

Pero lo que más le perturbó fueron los ojos. Eran unos ojos lozanos que brillaban con singular intensidad. No eran como los recordaba de la primera vez que la vio. Fue eso, más que cualquier otra cosa, lo que le asustó, no obstante lo cual reunió fuerzas para plantarle cara disimulando su turbación.

—¿Qué es lo que quiere de mí? —preguntó sin más preámbulos.

La anciana lo miró, impasible.

—Qué pregunta… —dijo—. La verdad es que aún no lo he decidido. Estaba a punto de irme cuando apareciste. Supongo que ya se me ocurrirá algo.

—¿A qué… a qué se refiere? —tartamudeó Óscar.

—Ya te lo he dicho. Aún no lo decido.

—¿Qué tal si me suelta —sugirió—, yo me voy por donde vine, y nos olvidamos de todo este asunto?

—¡Vaya, vaya! —se burló la vieja con su voz cascada—. ¡Qué creativo!

—Es una idea —quiso congraciarse Óscar. Podía ser una forma de ganarse a la anciana y lograr que lo liberara.

Desvió la vista sin querer hacia los Salcedo, incómodo. Ella lo notó, y asintió para sí.

—Fueron muy hospitalarios —comentó—. Una bonita familia. —Sonrió con expresión triste, y cualquiera habría dicho que de verdad lamentaba su muerte—. Me trataron muy bien. Pero ya sabes, uno debe hacer lo que tiene que hacer. Es inevitable.

Óscar no quiso imaginar de qué se trataba.

—Podría imitarles y ser hospitalaria conmigo —acotó amagando una sonrisa—. Nunca es tarde para los buenos modales.

La anciana lo miró, y Óscar se arrepintió de haber querido pasarse de listo. Sus ojos lo observaron sin pestañear. Lo estudiaron de arriba abajo, y de pronto sonrió, y Óscar vio sorprendido que la vieja tenía una dentadura blanca y perfecta.

—Oh por Dios —dijo esta—, parece que alguien se ha hecho pis en los pantalones.

Óscar se sintió avergonzado y bajó la mirada. Por un momento fue otra vez el niño de doce años que se había orinado en los pantalones delante de toda la clase luego de que la pandilla de grandulones del salón le hubieran intimidado con aparato casero que supuestamente emitía descargas eléctricas. Al final resultó ser un descarado farol, pero para ese momento Óscar ya había hecho el ridículo. Era algo que lo atormentaría siempre, y en ese instante, con la vieja observándolo burlona y el nauseabundo hedor que despedían los cuerpos muertos de la familia Salcedo haciéndose más denso e insoportable, Óscar no pudo evitar sentirse como el crío tímido e inseguro que había sido alguna vez, mucho antes de que su madre le impusiera disciplina y le infundiera carácter a fuerza de golpizas y castigos.

—No pensarás hacerte de nuevo en los pantalones, ¿eh? —se burló la vieja, y prorrumpió en unas carcajadas de bruja que a Óscar le helaron el corazón.

—Yo… Yo no… —balbuceó con una voz que no era la suya—. No me haré de nuevo encima, lo prometo… Pero, por favor, déjeme salir…

La vieja asintió, y él pensó que de verdad lo iba a soltar, pero lo que dijo fue:

—¿Sabes? Creo que me quedaré otra temporada aquí, y tú me harás compañía. Me caes bien, Osquitar. Me simpatizas.

Óscar se preguntó si en algún momento le había dicho su nombre, y entonces la vieja se acercó, se agachó, agarró las cuerdas que sostenían sus pies, y comenzó a arrastrarlo fuera, hacia la parte principal del sótano.

5

El dolor de cabeza se incrementó de nuevo y llegó ahora en ráfagas más intensas que nunca. La nariz comenzó a escocerle y sus manos, que recibían la peor parte al ser arrastrado bocarriba por el suelo del sótano, empezaron a llenarse de cortes y magulladuras.

De nada sirvió que gritara y pataleara. La vieja lo sostenía con una fuerza inusitada y no atendía a ruegos ni súplicas. Lo llevó a rastras hasta una de las columnas de gruesa madera que sostenían el piso superior y allí lo sentó. Rápidamente lo agarró del cuello con una mano nervosa y fuerte, y Óscar vio horrorizado que sus uñas eran tan gruesas y largas como las de los pies. Acercó su rostro al de él y cuando habló el aliento de su boca fue un vaho más nauseabundo, si cabe, que el que se respiraba cerca de los cuerpos de la familia Salcedo.

—No te atrevas a moverte mientras me alimento —dijo con voz gutural. Se relamió los labios agrietados, y Óscar vislumbró una lengua negra y carnosa—. Si lo haces, vendré de nuevo y haré que te arrepientas. ¿De acuerdo?

Óscar se quedó tan quieto como pudo, sin apenas darse cuenta de que estaba conteniendo la respiración.

—¡¿De acuerdo?! —repitió la vieja, zarandeándolo, y él asintió—. Muy bien. Comenzamos a entendernos.

Lo soltó y desapareció a sus espaldas. Y en efecto, Óscar se estuvo quieto como un alumno aplicado.

Escuchó cómo la vieja caminaba por el sótano y supuso que había regresado a la habitación anexa en busca de algo. Se hizo el silencio, apenas quebrado por los jadeos de Óscar, y se extendió por unos minutos interminables. Tuvo tiempo para analizar su situación, pero no lo hizo. Su uso de razón se había ido de paseo, y al parecer era por una larga temporada. Solo una imagen titilaba en su mente como el aviso defectuoso de un restaurante.

Su auto.

Había dejado su auto al borde de un camino secundario.

Si había una pista más evidente que esa para que alguien diera con su paradero, a Óscar no se le ocurría cuál podía ser. Podía ver cómo Laura llamaba a la policía a reportar la desaparición de su esposo. No recordaba con claridad si le había mencionado que se dirigiría esa tarde, la anterior, a un pueblo del noroeste, pero creía que sí. Confiaba en que sí. Y se aferró a esa idea como un naufrago a una viga de madera.

Dadas las circunstancias, era su única esperanza.

Se permitió un respiro, pero entonces la vieja regresó.

Se plantó lentamente frente a él, con las manos en las caderas. Parecía enfadada. No obstante, su expresión mudó con rapidez al observar a Óscar.

—Adivina qué —le dijo, y cómo Óscar no pronunció palabra, continuó—: mi alimento ha desaparecido. —Pareció meditarlo y dijo—: Bueno, eso es un eufemismo. La verdad es que lo esperaba; por eso planeaba irme. Pero tú has cambiado la situación. Digamos que vendrías a ser algo así como un plato extra…

Una luz de comprensión se hizo en la mente de Óscar, tenue pero inconfundible. Tragó saliva, impotente, y cuando la vieja se acercó y comenzó a inclinarse a su lado, apenas si pudo encogerse en un instintivo gesto defensivo.

La anciana se arrodilló a su derecha y sosteniéndole la frente con la mano izquierda, en un movimiento fuerte y rápido que él apenas creyó posible en alguien de su edad, empujó su cabeza contra la dura viga de madera. Su sien aulló de dolor, pero solo por un instante, porque, sin apenas darse cuenta de lo que ocurría, en un santiamén tuvo a la vieja clavando unos dientes como agujas en su garganta.

Óscar quiso moverse, pero le fue imposible. De pronto se sintió petrificado, y sus fuerzas le abandonaron. Sintió cómo la vieja comenzaba a chuparle la sangre, como si fuese la vampira más vieja del mundo, pero era mucho más que eso lo que le extraía. Óscar lo supo.

Lo supo cuando comenzó a escuchar el inconfundible sonido de succión.

6

Se dejó llevar.

Nada podía hacer. Una fuerza invisible le atenazaba las extremidades, impidiéndole el más mínimo movimiento. Era como si la vieja la arrebatara las energías a sorbos. Y entonces fue su mente la que se movió, atando cabos aquí y allá.

Los Salcedo, vaciados hasta parecer momias resecas. La niña, observándolo suplicante, sosteniendo su muñeca de trapo, intentando transmitirle un mensaje que al final se llevó con la muerte. La vieja hablando de alimento…

Todo fue claro para Óscar. Horrorosamente claro. Y por si cabía alguna duda, el mensaje construido con imanes en forma de letras en la superficie de la puerta de la nevera destelló en su mente como un aviso publicitario. Bajo esa nueva y horripilante luz, el mensaje cobraba sentido. Porque era eso precisamente lo que estaba haciendo Óscar en ese momento. Escuchando ese sonido continuo de succión que producía la vieja, pegada a su cuello como una sanguijuela del infierno, extrayéndole mucho más que la sangre con cada sorbo.

“OÍR QUE ME MATA”.

Óscar fácilmente habría podido describir su situación con esas palabras. Entonces recordó, mientras la vista se le nublaba y la mente comenzaba a divagar incoherentemente, que al ver el mensaje en la nevera se había preguntado si era una amenaza o una advertencia.

Ahora dudaba de lo primero. Pero de ser así, ¿quién podía haber dejado esa advertencia? ¿Alguno de los Salcedo? Pero eso era imposible. A menos…

A menos que el espíritu de uno de ellos hubiera demorado su partida lo suficiente como para hacerlo…

Óscar se desvaneció.

7

Cuando volvió en sí la vieja estaba sentada frente a él, relamiéndose. No podía saberlo, pero apenas habían pasado unos minutos. La cabeza le dolía horrores, pero ya no a causa de su herida. Si bien se asemejaba a una resaca, ahora se trataba de una clase muy distinta de dolor. Se sentía sumamente débil y apenas podía pensar con claridad.

Miró a la vieja, y reunió fuerzas para hablar.

—¿Quién eres…? —preguntó—. ¿Qué eres…? —Y como ella permaneció callada, dijo—: Acaso eres…

—¿Un vampiro? —dijo entonces la vieja, sonriendo—. No, no lo soy. Aunque sé que debes de estar pensando que lo soy.

Óscar creyó ver menos arrugas en su rostro, y hebras negras en un cabello que hasta hace un momento era todo blanco.

—Soy mucho más que eso, Óscar Ceballos —continuó ella—, soy mucho más. En un tiempo respondí al nombre de Dolores, pero eso fue hace mucho. Tanto que a duras penas lo recuerdo. Fue antes de que me lanzara a los caminos. —Se quedó pensativa unos segundos, como si ahondar en sus propios recuerdos fuera algo inusual—. Me gusta pensar que soy más vieja que la muerte y el doble de fea, pero en realidad fui bella una vez. Hermosa…

Óscar la observó con detenimiento y, aunque estaba de acuerdo con su actual apreciación de sí misma, no le fue imposible vislumbrar lo que alguna vez fue. No con esos ojos vivaces y brillantes. Los ojos de una persona joven que aún conservaba las energías en plenitud. No obstante, no conseguía imaginar cómo había llegado a convertirse en lo que era ahora, una especie de…

—Caminante —terminó ella por él, y Óscar gimió aterrorizado—. Eso es lo que soy. Una nómada que va de aquí para allá, recorriendo los caminos solitarios, haciéndole compañía a los fantasmas. Y alimentándome, por supuesto. Una pobre vieja como yo necesita alimentarse, y no con cualquier tipo de alimento —dijo, y rio por lo bajo con un susurro que hizo que Óscar pensara de nuevo en ratas deslizándose por las paredes—. Alguien como yo necesita un alimento especial…

Lo miró fijamente, y Óscar supo que ahora él era su alimento. Antes lo habían sido los Salcedo, y más antes aún lo habían sido quién sabe cuánta cantidad de víctimas. Y ahora era él, como ella misma lo había definido, el plato extra en un banquete que había tocado su fin cuando él apareció caminando el día anterior bajo el inclemente sol.

—¡Y mira! —exclamó la vieja, como si nuevamente hubiera leído sus pensamientos—. Un plato extra, no del todo apetitoso pero sumamente rico en proteínas, que me ha sido puesto en bandeja de plata.

La vieja se puso en pie de un salto y se acercó nuevamente a él, poniendo su cara a un palmo de la suya.

—¿No te parece, Señorito Eficiente —le espetó con ese aliento pestilente que a Óscar le revolvía el estómago—, que eso es algo a lo que podías definir como “Pan comido”? ¡¿No te parece?!

Óscar la observó sin poder modular palabra.

—¡Ja! —rio la vieja, guiñándole un ojo—. ¡Ja! ¡Jaaaaaaaaaaa…!

La risa se convirtió en una carcajada, y la carcajada en una especie de graznido gutural que se extendió por todo el lugar como un pandemonio infernal. La vieja alzó la cabeza hacia el cielorraso agrietado del sótano, y aulló con todas sus fuerzas.

Óscar habría dado lo que fuera por taparse los oídos, pero sus manos permanecían atadas, y así seguirían hasta que terminara, Dios le asistiera, tan vaciado y gris como los Salcedo.

Pasado un rato que se le antojó eterno, la vieja pareció calmarse y arrodillándose de nuevo a su lado, le dijo:

—Me preguntas quién soy, ¿no es así? Qué soy… —Él la miró, impotente, asustado, desesperanzado—. No soy un vampiro, no. Tampoco una bruja. De hecho, las aborrezco. Hace mucho que olvidé lo que en realidad soy. No puedes ver pasar mil y una vidas ante ti sin que la memoria comience a fallar un poco. Tampoco soy un ente poseído, ni un demonio al servicio de Lucifer o de uno de sus vasallos. Pero sí soy todos ellos al mismo tiempo. Soy todas y cada una de las vidas que he absorbido, todas y cada una de las almas que me han servido de alimento, todas y cada una de ellas…

»Soy todas y una. Soy todas ellas, y soy yo.

»Así que si quieres darme un nombre, podrías llamarme Legión.

Continuará...

BIFURCACIONES / Capítulo III

BIFURCACIONES

Capítulo III: El Sótano

1

Eran casi las ocho de la noche cuando el autonombrado abogado más exitoso de Gil & Cía. Asociados recuperó la consciencia, pero pasarían otros cuarenta minutos para que se percatara realmente de ello. La explicación era simple: Óscar había pasado de las penumbras de la inconsciencia, en las que durante algo más de cuatro horas se vio asaltado por las visiones más inquietantes, a la negrura del sótano de los Salcedo, por lo que en un comienzo no pudo notar la diferencia.

Durante su ausencia, un continuo aguacero había azotado la zona con intensidad, y aunque a esa altura había amainado considerablemente, el cielo nocturno todavía se encontraba cubierto por un grueso mantel de nubarrones que sumían aquel apartado camino con su solitaria casa en una noche por completo cerrada. La luna, creciente, y las estrellas se veían impedidas para ofrecer al menos un dejo de iluminación.

Así que el sótano, por supuesto, era todo negrura.

Óscar Ceballos no habría podido ver su propia mano ni aunque la pusiera frente a sus ojos. Una situación jodida, pensaría Óscar. Pero eso sería más tarde. En ese momento, su cabeza era una niebla densa y sin salida.

Cuando despertó, solo fue consciente de que las extrañas ensoñaciones se habían diluido. Pero seguía convencido, en la pequeña parte de su mente que a duras penas razonaba, de que seguía durmiendo el sueño de los justos.

Entonces, casi cuarenta minutos más tarde, el dolor hizo acto de presencia en su cerebro.

Percibió las fuertes palpitaciones de su cabeza, allí donde se había golpeado antes de perder la consciencia. Los ramalazos de dolor surgían en oleadas desde su sien derecha y se extendían por toda su cabeza en una insoportable marea. Después fue su nariz, rota a causa de la caída, la que se unió a la fiesta. Había estado todo el tiempo respirando por la boca, y la sensación de ahogo se hizo evidente. Instintivamente quiso llevarse la mano a la cara, pero le fue imposible. Sus manos estaban atadas a su espalda, al igual que sus pies. Los músculos de los brazos aullaron por el esfuerzo repentino después de haber estado tanto tiempo en la misma posición, y fue eso lo que acabó finalmente por despertarlo. Quiso abrir los ojos pero, por supuesto,  estos ya estaban abiertos, y de repente todo lo vivido en esa tarde llegó a él como una avalancha infernal.

Su búsqueda infructuosa y la larga caminata, la casa aparentemente abandonada, la vieja desnuda, el perro que había llamado su atención cuando se encontraba inspeccionando el patio trasero, los extraños y sutiles cambios cuando recorrió la casa por segunda vez, la puerta del sótano, la caída…

La caída.

Alguien lo había empujado. Alguien se había acercado sigilosamente por su espalda y lo había empujado.

¿La vieja?

Lo dudaba mucho. No con semejante fuerza. Seguramente había sido uno de los propietarios de la casa que, al verlo espiando, lo había lanzado escaleras abajo pensando que se trataba de un ladrón. Pero, ¿atarlo de esa manera?

Óscar intentó zafarse, pero era una tarea harto difícil. Más con esa oscuridad. La persona que lo amarró había hecho un buen trabajo. Su cabeza palpitó con más intensidad y Óscar cerró los ojos, soportando el dolor. Su nariz también se quejaba a gritos, y su corazón comenzó a latir desesperado.

Trató de calmarse, respirando por su boca tan profundamente como le era posible. El silencio, la oscuridad, esa situación tan semejante al vacío, la nada, lo alarmaban.

Hacía cuatro o cinco años, su esposa lo había convencido de asistir a clases de yoga los sábados en la tarde. En un comienzo Óscar se había rehusado rotundamente, pero tras un par de clases de ensayo le sorprendió descubrir que no eran tan aburridas como pensaba. Los ejercicios lo relajaban y le quitaban el cansancio y el estrés de la semana. No obstante, era pésimo para guardar constancia para ese tipo de cosas, y no pasó mucho tiempo antes de que abandonara las clases y depositara su atención en otras actividades. Sin embargo, recordaba el tiempo que dedicó a las clases como una grata experiencia y, de hecho, como un inesperado acercamiento a su esposa, casi un conato de salida de su siempre conflictiva relación.

En ese momento, Óscar trató de poner en práctica las técnicas de respiración y relajación corporal y mental.

Pasados unos minutos, dio resultado.

El suficiente para percibir un sonido nuevo entre aquel silencio.

Un sonido de succión.

2

Contuvo la respiración, escuchando atentamente. El sonido era leve pero inconfundible. Cada diez segundos, el ruido de succión aparecía y se extendía por el sótano en un leve susurro que, ahora que lo había notado, Óscar habría preferido no escuchar. Le daba escalofríos, a pesar de que no estaba seguro de qué lo producía.

Provenía de algún lugar a su espalda, al otro lado del sótano a juzgar por la cadencia del eco —aunque no habría podido asegurarlo, Óscar sospechaba que había sido amarrado en el mismo punto en que cayó luego de ser empujado por las escaleras—. Trató de imaginar el origen, pero por más atentamente que escuchaba no lograba dilucidar alguna respuesta. Fue en vano. A excepción del extraño ruido, el resto era un silencio solo quebrado de cuando en cuando por el chirrido de algún insecto.

Quizá habían pasado veinte minutos, a lo mejor media hora —era difícil calcular el tiempo en esa oscuridad—, cuando el sonido cesó. Tal vez fue su imaginación, pero le pareció escuchar graznar al maldito cuervo en algún lugar cercano.

Buenas noches, amigo.

Óscar deseó que el cuervo tuviera razón, pero lo dudaba. Si nadie venía a sacarlo de allí, sería una larguísima noche. Larga, solitaria y dolorosa.

Reprimió un escalofrío.

Daría lo que fuera por salir de allí. A decir verdad, daría lo que fuera por no haber sido tan imbécil como para ir a ese pueblo a buscar un lugar que tal vez ni siquiera existía. Pensó en la susodicha notificación que debía entregar, y cayó en la cuenta de que esta se encontraba en su saco de pana. ¿Y dónde estaba su saco? Probablemente había terminado en el suelo cuando la vieja lo asustó y tropezó con el balón abandonado.

Daba igual.

Primero tenía que salir de allí. Las manos atadas no representaban mayor inconveniente, pero sus pies estaban amarrados lo suficientemente juntos como para impedirle dar tan siquiera pasos cortos.

En ese momento alguien pasó por su lado.

El pequeño desplazamiento de aire fue inconfundible. Y con él, Óscar percibió unos pasos. Lentos, muy lentos, y leves. Por eso no los había escuchado. Parecía el caminar de un sonámbulo. Y por si le cabía alguna duda de que se trataba de alguien, estas se disiparon cuando quien quiera que fuese comenzó a subir las escaleras.

—¡Oiga! —gritó— ¿Quién está ahí?

Las pisadas se detuvieron, pero nadie respondió.

—¡Oiga, no se vaya! ¡No puede retenerme de esta manera! Se le irá hondo, déjeme advertirle… Tengo contactos, muchos, y cuando salga de aquí se arrepentirá de haberme hecho esto. —Dicho aquello se percató de lo estúpida que lucía la amenaza pronunciada con esa voz nasal causada por su tabique fracturado. No obstante, prosiguió—: Se arrepentirá toda su maldita vida, se lo aseguro. Todo el peso de Gil y Cía. Asociados caerá sobre usted…, sea quien sea.

Las pisadas, como el silencio, continuaron, y Óscar comprendió que había sido un error hablar de esa manera. No estaba en posición de amenazar a nadie. Ese no era el camino.

—¡Espere! —recapacitó—, espere… Podemos llegar a un acuerdo. Tengo dinero… Mucho dinero… Y si me suelta tendrá una buena tajada. Podemos llegar a un buen trato que nos beneficie a los dos.

Las pisadas siguieron escaleras arriba, ahora más sonoras, su eco esparciéndose por el sótano como una sentencia.

—¡Oiga! ¡Espere! —gritó de nuevo.

Las puertas del sótano se abrieron hacia fuera y, a pesar de la oscuridad, pudo distinguir una silueta negra y borrosa en el umbral. Sintió el miedo atenazándole cada fibra de su cuerpo. Aguzó la vista, pero era difícil distinguir algo con claridad.

La figura salió al exterior. Se dio vuelta, se agachó y cogió las manijas de la doble puerta. Las sostuvo un momento, y se quedó allí, observando a Óscar, inmutable.

Óscar guardó silencio, expectante, estirando la cabeza tanto como se lo permitía su incómoda posición. Fueron segundos eternos. Entonces, por un fugaz instante, antes de que las puertas se cerraran nuevamente dejándolo otra vez en tinieblas, un girón de nubes se abrió y la luz de la luna iluminó el ser en el umbral. Óscar ahogó un gemido.

Ahora no cabía duda.

Sus formas, su postura, su constitución; todo indicaba que solo se podía tratar de una persona.

La anciana.

3

Óscar solo recordaba una ocasión en que el tiempo se hubiera ralentizado de la forma en que lo hizo durante esa eterna noche de pesadilla.

Tenía veintidós años y unos amigos lo habían convencido para salir de juerga, a pesar de que debía presentar una prueba de legislación laboral al día siguiente. Todo transcurría con normalidad hasta que a uno de ellos se le ocurrió la genial idea de comprar unos porros. Sin embargo, nadie quería ir, así que lo echaron a la suerte. Óscar, que era de malas para esas cosas, le tocó ir a comprar la droga. Julio, un compañero relativamente nuevo en el grupo, lo acompañó.

Fueron a un barrio ubicado a unas quince manzanas, y consiguieron la marihuana sin ningún problema, pero con tan mala fortuna que a dos cuadras de allí la policía los detuvo para una requisa de rutina. Óscar, que era quien la transportaba, y que en un primer momento, presa del nerviosismo, había desoído el llamado del agente, terminó tras las rejas en una estación de policía del nororiente de la ciudad. Tuvo la suerte de haber estado acompañado, pues Julio corrió la voz y sus amigos se encargaron de llevarle un abrigo y algo de comida, pero las quince horas que estuvo preso, sin pegar ojo, fueron para Óscar una experiencia terriblemente sombría.

Durante esa larga noche en la estación, pensaba en los presos que permanecían años y años encerrados entre cuatro paredes, y poco le faltaba para echarse a temblar.

Pero ahora, en el sótano de la casa de los Salcedo, la situación era por completo diferente.

Nadie sabía de su paradero. Estaba hambriento, dolorido y decaído. Se negaba a pensar en las consecuencias de una larga estadía en ese lugar en caso de que nadie acudiera en su auxilio y de que la vieja decidiera dejarlo allí a su suerte.

Pensar en que una anciana hubiera sido capaz de semejante cosa le ponía los pelos de punta. Por primera vez, se preguntó si sería la propietaria de la casa, y si sus vecinos, en caso de que hubiera alguno cerca, sabían de sus sádicas costumbres.

Solo le quedaba esperar lo mejor.

4

Óscar no se molestó en gritar.

En algún momento las campanadas del reloj anunciaron las nueve, y pensó que si a plenas tres de la tarde no había visto un alma por los alrededores, mucho menos habría una a esas horas. Decidió ahorrar energías y tratar de dormir un poco. Era lo único que podía hacer. A primeras horas de la mañana, y con algo de luz, ya pensaría en algo.

No obstante, el sueño fue esquivo. El dolor le atenazaba la cabeza, y la posición de su cuerpo, con las manos atadas a la espalda, no le permitía encontrar una postura medianamente cómoda para dormir.

Además, estaban los ruidos.

Con la partida de la anciana y el transcurrir de la noche surgieron pequeños ruidos. Eran murmullos y leves jadeos de naturaleza desconocida. En ocasiones eran los chirridos de la madera, típicos de una casa vieja, pero otras veces eran sonidos que hicieron que Óscar pensara en ratas. Odiaba las ratas, y pensar en que una estuviera por allí merodeando, que en algún momento pudiera decidir hacerle una visita al nuevo ocupante del sótano de los Salcedo, quizá una visita llena de roces y olisqueos, le ponía la carne de gallina.

Se obligó a no pensar en ello, pero en su mente no podía dejar de ver al bicho, quizá uno grande y peludo, con sus ojillos negros y su cola pelada y grisácea, acercándose a él en la oscuridad.

Óscar pensó que si aquello llegaba a ocurrir, se volvería loco.

Sin embargo, fue el tiempo el que casi lo consiguió.

A veces trataba de calcular el tiempo transcurrido, y pasado un rato que se le antojaba eterno el reloj anunciaba que lo que imaginaba había sido un par de horas, en realidad era solo media. Luego vino el frío, que se unió al hambre, y las fuerzas de Óscar comenzaron a flaquear.

Se preguntó si su esposa ya habría notado su falta, pero entonces pensó que apenas eran las diez y media. Faltaba mucho para que su esposa pudiera comenzar a preocuparse. Y en ese caso era probable que, tal como estaban las cosas entre ambos, decidiera que su esposo se había ido de juerga con sus amigotes y que no regresaría hasta el día siguiente. No sería la primera vez.

Pensó en su hijo Walter. Hacía como un mes que no lo veía, y un inesperado sentimiento de nostalgia se apoderó de él.

Y así, muy lentamente, su mente se fue relajando y se acercó a las tierras del sueño sin adentrarse del todo más allá de sus fronteras.

Óscar comenzó un duermevela febril que se extendería durante toda la noche. Ora estaba despierto, contando los minutos, escuchando los ruidos del sótano, pensando en ratas y otros bichos; ora dormía, inmerso en un sueño inquieto lleno de imágenes extrañas y situaciones absurdas. Y en medio de todo, el dolor en su sien derecha, con pulsaciones que llegaban como la marea, a veces baja, a veces alta, pero siempre persistente.

En algún momento le pareció escuchar de nuevo al cuervo, graznando como un demonio en la noche. Después fueron ladridos los que sintió a lo lejos. Y en una de sus ensoñaciones vio que se trababa del mismo animal, del mismo ser, y que este observaba la casa como un vigilante nocturno.

En uno de esos sueños, él era ese cuervo/perro, que de pronto volaba hasta las puertas inclinadas del sótano y comenzaba a ladrar, arañando la madera y emprendiéndola a picotazos, como si quisiera sacarse a sí mismo de allí.

En otro de los sueños, se encontraba recorriendo nuevamente la casa, pero entonces se daba cuenta de que era su casa, y descubría que alguien había estado cambiando las cosas de lugar en todas partes. Todo lucía viejo, sucio, deslucido.

Abandonado.

Dislocado…

5

Corre por toda la casa, preocupado de repente por su esposa. Él ha estado fuera, y ahora la ha perdido. Ha llegado demasiado tarde. Pero su casa ha cambiado. Las habitaciones, la cocina, los pasillos, todo está distribuido de una manera diferente, y Óscar se da cuenta horrorizado de que está perdido y que por más que busca a su esposa no logra encontrarla. Ha revisado la alcoba que siguen compartiendo a pesar de las continuas peleas, pero no está allí.

Da vueltas y vueltas por todas partes sin encontrar rastro.

Las pinturas que tanto le gustan a ella han desaparecido, al igual que los retratos. Hurga en los cajones, estúpidamente intranquilo por los álbumes familiares, pero tampoco los encuentra.

Y los espejos. No hay ni uno solo en toda la casa.

La sala comedor está cubierta de polvo. El estudio está lleno de muebles viejos que antes no estaban allí, y la biblioteca, antes repleta de libros de Derecho, ahora está abarrotada de viejos volúmenes agrietados. Las habitaciones están desordenadas y las paredes llenas de manchas que Óscar no se atreve a estudiar con más detenimiento.

Sigue recorriendo pasillos que por momentos parecen no tener fin.

La cocina está hecha un chiquero. Observa asqueado un nido de cucarachas realizando un festín entre los platos sucios, pero cuando de verdad se siente aterrorizado es cuando ve unos imanes en forma de letras conformando una frase en la puerta de la nevera: “REVISA EL SÓTANO”.

En la casa de los Ceballos nunca ha habido sótano, pero Óscar no tiene que pensar mucho al respecto para saber que en esta lo hay.

Y su esposa está allí.

Por supuesto.

Óscar no sabe dónde está ubicada la puerta que conduce al sótano de su nueva casa dislocada, pero una vez echa a correr, los pasillos parecen conducirlo por el camino correcto.

Pasados unos minutos, la encuentra, entreabierta, y corre escaleras abajo gritando el nombre de su esposa. El lugar está apenas iluminado por una bombilla manchada por cagadas de mosca que emite una luz amarillenta, enfermiza. Pero es suficiente para que Óscar pueda buscar a Laura, olvidada en algún rincón de ese siniestro lugar. Mira a su alrededor, desesperado, y entonces distingue un bulto informe en un rincón. Es prácticamente irreconocible, así que Óscar se acerca lentamente, con el corazón desbocado, los ojos abiertos como platos. Descubre que su propia sombra cubre el cuerpo de la persona que supone es su esposa, así que se aparta a un lado cuando ya se encuentra a apenas un metro de ella.

No, no puede ser su esposa. Lo que hay en el rincón de la estancia no puede ser su esposa.

Óscar se acerca aún más.

Sí, no cabe duda de que es Laura, pero, oh Dios mío…

Si es Laura, ¿entonces…?

6

Despertó.

Estaba sudando a mares, a pesar de lo cual temblaba como una hoja. Abrió los ojos y se dio cuenta de que lograba distinguir el suelo de dura tierra. Comenzaba a amanecer.

Sacudió levemente la cabeza, apartando las últimas hilachas de un sueño que no recordaba con claridad. Tenía la sensación de haber soñado mucho, pero lo único que poblaba su mente eran escenas difusas; ninguna clara, todas perturbadoras. Cambió de posición y respiró hondo. Se dio cuenta de que la nariz se le había destapado un poco durante la noche, pero eso solo hizo que el nauseabundo hedor del sótano invadiera sus fosas nasales en una barahúnda insoportable.

Poco a poco fue relajándose, mientras la luz de la mañana se iba filtrando por los pequeños ventanucos. En ese momento el reloj dio seis campanadas. Era hora de ponerse en movimiento si de verdad quería salir de allí cuanto antes. Esperó unos instantes a que el sótano se aclarara más, mientras él mismo procuraba aclarar sus pensamientos.

Lo primero que debía hacer, estaba claro, era tratar de liberar sus manos. Una vez hecho esto, el resto era pan comido. Pero para eso tendría que ponerse en pie y buscar alguna superficie afilada para roer la cuerda.

Óscar giró sobre sí mismo e impulsándose hacia delante consiguió sentarse. Acto seguido se impulsó nuevamente hasta ponerse de rodillas, y luego en pie, asegurándose de no perder el equilibrio.

—Aquí vamos —susurró.

Pero cuando intentó moverse comprobó que era mucho más difícil de lo que había esperado. Los pies estaban amarrados demasiado juntos y apenas si podía desplazarse centímetro a centímetro. Probó ponerse en cuclillas e intentar zafar el nudo de sus pies con las manos, pero resultó una tarea infructuosa. No le quedaba más que seguir con el plan original aunque tuviera que andar a paso de tortuga.

Se puso en pie de nuevo y observó a su alrededor. Después de la oscuridad cerrada de la noche anterior, la penumbra del sótano le parecía tan clara como el vestíbulo de un hotel. El recinto era más grande de lo que había imaginado. Al parecer ocupaba la misma área que la construcción superior. Había muebles viejos y corroídos por el óxido. Una gruesa capa de polvo cubría unas endebles estanterías llenas de latas y frascos empañados. Había barriles de madera llenos de moho, herramientas oxidadas, cajas de cartón, y un sinfín de cachivaches apilados en los rincones.

En un primer vistazo, Óscar no vio nada que pudiera ayudarle en su tarea. Aun así, rodeó la gruesa viga contra la que se había golpeado y comenzó a desplazarse lentamente, mirándolo todo aquí y allá.

Descubrió un umbral a su izquierda que comunicaba a otra sección del sótano, más oscura debido a la ausencia de ventanas. Se dirigió allí, con su risible paso de estatua, pasito a pasito. El olor era más fuerte en ese lugar, y Óscar tuvo que concentrarse para detener las arcadas que pujaron por emerger. Se oyó una especie de gruñido terriblemente cerca y Óscar contuvo la respiración, pero descubrió que era su propio estómago, que completaba ya unas dieciocho horas sin recibir alimento.

No supo si reír o llorar, así que rio por lo bajo. Óscar Ceballos no era lo que se diría un hombre llorón. Al menos no todavía…

Entró a la habitación, esforzando un poco la vista. Era casi tan grande como la anterior y se hallaba llena de cachivaches desperdigados por todas partes. Buscó en todas direcciones, y creyó ver un armatoste metálico que parecía el esqueleto de una lavadora antigua. Si estaba lo suficientemente mellado en los bordes, podía ser su salvación. Se encaminó hacia allí, con los ojos comenzando a lagrimear por la pestilencia, probablemente a causa de una rata muerta.

Se dio cuenta de que estaba rogando a un Dios al que no solía importunar con sus oraciones para que el mueble metálico le ayudara a liberarse, y entonces tropezó con algo y cayó de bruces.

Esta vez tuvo la fortuna de que sus reflejos actuaran lo suficientemente rápido como para ladearse de costado y evitar un nuevo golpe en la cara o en la cabeza. Aun así, sintió que su brazo derecho se cortaba con algo y percibió la sangre comenzando a manar. Maldijo su estampa. Giró su cuerpo hasta quedar boca arriba, moviendo sus manos hacia un lado para no lastimarse. Así tendido, levemente inclinado hacia su derecha, se permitió un corto respiro. Cerró los ojos y procuró calmarse.

Era solo un comienzo, se dijo. No esperaba que todo le fuera servido a pedir de boca, ¿o sí? Los días de “Pan comido” habían quedado atrás a juzgar por lo sucedido en las últimas quince horas.

¡Ja! ¿Qué te parece, Señor Eficiente?

Y un cuerno, pensó.

Abrió los ojos, comenzando a incorporarse, y fue entonces cuando los vio.

Eran cinco, y estaban todos sentados contra la pared, como unos chicos tomándose un receso luego de un agotador partido. Eran un hombre y una mujer de cuarenta y tantos años, un joven de unos veinte, y dos menores, un niño y una niña de tal vez nueve y diez años, aunque tal vez fueran más pequeños. Era difícil calcularlo dado su estado.

Óscar habría gritado de haber podido. Al diablo con los modales, la hombría o lo que fuera. Por muy abogado más exitoso de Gil & Cía. Asociados que fuera, habría gritado como una maldita colegiala. Pero Óscar Ceballos se había quedado sin aliento. El horror había llegado para él a unas cotas jamás imaginadas, y por un momento se preguntó si no estaría soñando todavía. Y con este pensamiento llegó un recuerdo. El de su esposa en la pesadilla que había tenido hacía un rato.

Sintió una calidez deslizándose por sus muslos, y de haber mirado hacia abajo habría podido ver cómo sus pantalones se oscurecían en la parte delantera, pero su mente estaba en otro nivel, demasiado lejos como para darse cuenta de que se había orinado encima por primera vez en cuarenta años.

Y no era porque la familia que se hallaba allí, sin duda alguna los Salcedo —¿quién más?—, estuviera muerta. Eso era evidente. Sino por una razón muy distinta: los Salcedo no solo estaban muertos. De haber sido eso, Óscar, mínimamente, se habría ahorrado los pantalones mojados. Era mucho más que eso. No habría podido describirlo, no en ese estado de vulnerabilidad mental, pero de haberlo hecho, Óscar habría dicho que los miembros de la familia que alguna vez había vivido en la humilde casita a un lado del camino parecían… ¿momias?

Pero eso era imposible. Al menos no en un periodo tan corto de tiempo.

Los Salcedo no podían haber sido asesinados y momificados.

En lugar de eso parecían haber sido… cómo decirlo…

¿Vaciados?

Continuará...