El Umbral de la Noche, de Stephen King

"Esta colección de relatos recorre toda la gama posible del terror. Cada uno de ellos es una obra maestra que espanta y fascina por el talento desplegado para exponer lo macabro, para insinuar el desastre con elementos tan simples como una sombra, un ruido, el sonido de unos pasos. Una de las cosas más sobrecogedoras es que la acción transcurre en escenarios tan desprovistos de misterio como una escuela, una fábrica, una lavandería. Pero en cada una de ellas sopla siempre un viento diabólico, el mal se encarna en extrañas formas, los objetos inanimados adquieren vida propia al servicio de oscuras fuerzas. Cuando empieza la noche, las tinieblas se hacen cómplices de fuerzas desconocidas, y el ser humano tiene menos resistencia para luchar contra lo desconocido.

El umbral de la noche nos transporta a un mundo de terrores imposibles pero que están ahí: a la vuelta de la esquina, en un maizal, en un pueblo abandonado, debajo de la cama o tras la puerta de ese armario que ni siquiera rechina…"

Nunca he sido de leer varios libros a la vez. Solo en el último par de años, por comodidad o por querer degustar otras cosas entre lectura y lectura, he comenzado a alternar un par de libros de cuando en cuando. Fue el caso de El umbral de la noche, una antología que ya había leído hace siete años. Sus relatos son tan buenos, y están tan grabados en el imaginario colectivo de los seguidores del Maestro del Terror, que a veces quiere uno sacar nuevamente el ejemplar de la biblioteca y releer (o revivir) algunos pasajes.

Lo que pasa es que en una de esas ocasiones el libro te agarra del cuello y te obliga a leerlo completo. Es lo que sucede cuando un libro es tan bueno como este lo es. De modo que desde hace unos meses fui intercalando la lectura de sus relatos con otras novelas hasta terminarlo a comienzos de mes.

Primera edición

El umbral de la noche (Night Shift), de 1978, es la primera antología publicada por Stephen King. Aunque muchos prefieren Pesadillas y alucinaciones, creo que la mayoría considera a El umbral de la noche como la mejor colección de relatos. Varios de ellos (como Los chicos del maíz y Camiones) son ya clásicos del género, y hasta han tenido su propia adaptación cinematográfica.

Antes de pasar a exponer un breve resumen de cada relato, quisiera traer a colación una anécdota de la primera vez que leí el libro que, creo, refleja cuánto valoro esta obra del escritor de Maine.

Desde que leí una novela suya por vez primera (El misterio de Salem’s Lot) quedé enganchado con sus libros. De inmediato fui leyendo todo lo que se cruzaba a mi paso, sobre todo lo que encontraba en las bibliotecas, porque en ese entonces si acaso me daba para comprar un libro muy de vez en cuando. A medida que leía y consultaba la extensión de su obra, El umbral de la noche se presentó como un libro imprescindible. Los relatos que contenía, de los cuales ya había oído hablar un poco, así lo acreditaban.

Pero sobre todo uno de ellos me llamaba especialmente la atención. En “El lector de… Stephen King”, de Teodoro Gómez, se describe el primer relato de la antología (Los misterios del gusano) como un excelente relato que no solo estaba inspirado por la obra de Lovecraft, sino que además servía de antesala a una de sus novelas más populares: El misterio de Salem’s Lot. Ambos datos me llamaron mucho la atención: por una parte, me fascina Lovecraft, y por otro lado, esa era justamente la primera novela que había leído de King, y me había encantado.

Por tanto, ahora no solo quería leer esa antología, sino que me moría por conocer el relato en cuestión.

Pues bien, tras mucho buscar, di con él en el catálogo virtual de una biblioteca bastante apartada de la ciudad. Pasó algún tiempo hasta que por fin me decidí a ir hasta allí, a casi una hora de viaje, para dar con el libro. A medida que me acercaba, la ansiedad iba en aumento. Aunque lo había reservado con antelación, una parte de mí pensaba que me iban a dar una mala noticia cuando llegara. No obstante, mis temores fueron infundados: el libro estuvo en mis manos ni bien llegué a la biblioteca.

Era un ejemplar viejo, cuya portada había sido reemplazada por una pasta dura casera con la que suelen encuadernar los libros en las bibliotecas para que se conserven mejor. Ni bien pude lo abrí…

Y vaya sorpresa me llevé: parecía algo de no creer, algo demasiado irónico para ser cierto, pero alguien en algún momento había “cercenado” (por utilizar un término que describa semejante atropello) todo el primer relato de la antología, es decir, Los misterios del gusano. Justamente el relato que yo ansiaba leer con todas las ganas. Parecía obra de un cirujano, porque única y exclusivamente las páginas pertenecientes al relato, de la 29 a la 70, habían sido cortadas como con un bisturí. ¡Si hasta la introducción y el prefacio salieron indemnes!

Casi lo tomé como algo personal mientras maldecía para mis adentros, aunque como dato curioso para la posteridad quedó el hecho de que, eliminando el relato faltante, quedaba un total de 19 relatos… :P Solo para entendidos… ;)

De todas formas, no podía hacer nada. Me fui a casa y devoré la antología, por supuesto, pero mientras lo hacía sentía la ausencia de ese relato como la de un diente caído en batalla por cuya encía no dejas de pasar la lengua. Era una deuda pendiente que solo más tarde hube de saldar buscando el relato en PDF, cosa que para mí no entraña la misma sensación al momento de leer…

Años después conseguí el libro, y fue justamente ese ejemplar el que terminé de releer hace poco, reafirmándome en mi opinión de que se trata de la colección de relatos más exquisita en toda la obra del Maestro del Terror.

El libro comienza con una introducción de cuatro páginas a cargo de John D. Mac Donald, seguida de un prefacio del propio King, con una extensión de catorce páginas, en el que nos habla sobre su percepción del género del terror y por qué le gusta tanto a la gente que los asusten. Realmente son unas páginas que se disfrutan casi tanto como alguno de sus relatos, al final de las cuales Stephen King nos invita a ver algo que nos quiere mostrar. La mayoría se remonta a su época en la universidad, si bien han sido corregidos e incluso reescritos:

Los misterios del gusano: “La historia transcurre en Salem’s Lot a mediados de siglo pasado. Libros prohibidos, seres extraños… Un relato muy cercano a Lovecraft”. Efectivamente, una historia puramente lovecraftiana, escrita en estilo epistolar. Sumamente interesante y aterrador. Mejor aún si leíste la novela a la que sirve de preludio. Para siempre uno de mis favoritos.

El último turno: “Una historia de ratas ambientada en los sótanos de una fábrica textil. Dio lugar a una película que se estrenó en 1990 con el título de «Graveyard shift»”. Otro de mis preferidos. Horror en su estado puro. En mi opinión, uno de los mejores relatos clásicos de King. El final, realmente espeluznante.

Marejada nocturna: “Un precedente de Apocalipsis. Sus protagonistas son un grupo de sobrevivientes de una epidemia de gripe que ha asolado la Tierra”. Haciendo aparte la relación con ese clásico de King, tal vez sea uno de los relatos más flojos de la antología.

Soy la puerta: “Un astronauta que vuelve de Venus lleva en su cuerpo un extraño organismo que pondrá en peligro la vida del planeta”. Otro relato más o menos olvidable. Aun así, resulta inquietante y la prosa lo hace entretenido y fácil de leer.

La trituradora: “La máquina Hadley-Watson de la lavandería Blue Ribbon, conocida como «la trituradora», es poseída por un demonio que mata de manera indiscriminada. Dio lugar a una adaptación (The mangler, 1999)”. Otro de los relatos insignia de esta colección. A pesar de tratarse de un escenario tan vulgar como una lavandería (o quizá precisamente debido a ello), el relato es genial, muy bien desarrollado, con buena dosis de suspenso y un final contundente. Muy bueno. El dato de color es el hecho de que la misma lavandería aparece en Carrie y Carretera maldita, dos novelas del Maestro.

El coco: “Un hombre acude al psiquiatra horrorizado porque, aparentemente, el hombre del saco de las historias para asustar a los niños ha devorado a sus tres hijos. El cuento se convirtió en uno de los episodios de «Pesadillas Nocturnas» (1995)”. Un relato sencillo, corto, pero bastante ameno y con un final muy efectivo.

Materia gris: “Richie Grenadine se bebe una cerveza sin saber que provocará en él una extraña mutación. Meses después, no puede salir de su casa. ¿Qué le sucede?” Excelente relato. Perturbador y lleno de misterio hasta la reveladora escena final.

Campo de batalla: “Calvin Bates contrata a un asesino para que mate al propietario de una fábrica de juguetes. Poco tiempo después, recibe un paquete de su viuda un tanto extraño”. Un relato entretenido y original como ninguno. Realmente genial su desarrollo a pesar de su brevedad. Muy bueno.

Camiones: “Un grupo de conductores es acorralado en una gasolinera por un grupo de camiones vengativos. Dio lugar a una película muy aburrida, «Maximum Overdrive», rodada en 1986 y dirigida por Stephen King, y a otra versión también olvidable, titulada «Trucks», en 1997”. No he visto ninguna de las adaptaciones (aunque tengo la genial banda sonora de «Maximum Overdrive», a cargo de AC/DC: “Who made who”), pero el relato me gustó bastante. Solo a King podría ocurrírsele algo así, y además llevarlo a buen término.

A veces vuelven: “Un profesor vuelve al lugar donde estudió y donde tres muchachos mataron a su hermano, para descubrir que no son seres humanos. Se adaptó al cine en 1991”. Otro de los relatos formidables de esta antología. Una historia de fantasmas vengativos con un final espectacular. Excelente. Como anécdota, una vez estaba esperando que fuera la hora para salir, ya ni recuerdo a dónde, cuando de pronto, mientras pasaba canales en la televisión, vi que estaba a punto de comenzar dicha adaptación. Lamentablemente, no podía quedarme a verla, y desde ese día nunca más tuve la oportunidad. No la he visto ni en cable ni en internet… :(

La primavera de fresa: “Durante ese fenómeno meteorológico de nombre tan dulce, que tiene lugar cada ocho o diez años en invierno, varias estudiantes mueren brutalmente asesinadas”. Un relato corto pero interesante, con un sorpresivo final.

La cornisa: “Un hombre es obligado por el marido de su amante a dar una vuelta por la cornisa que rodea el edificio o morir en el lecho donde lo ha sorprendido. Es uno de los relatos que componen la película «Los ojos del gato»”. Otro de mis favoritos en esta antología. Mucho suspenso y tensión, y un gran final. La idea de darle la vuelta al edificio de esa manera es francamente perturbadora.

El hombre de la cortadora de césped: “Dio lugar a una película que no tiene nada que ver con esta historia (The lawnmower man, 1992). Harold Parkette hace tiempo que ha vendido la cortadora de césped. Un día descubre una marmota en el jardín y decide hacer algo. Contrata a un operador de la Casa Pastoral de Servicios de Jardinería y Exteriores, aunque lo que menos se puede esperar es que envíen a un jardinero loco con una cortadora que engulle todo lo que encuentra a su paso”. Un relato, en mi opinión, algo olvidable. No obstante, ha dado no solo para una adaptación cinematográfica, sino también una adaptación al cómic.

Basta S.A.: “Un relato en el que una empresa ofrece un método que permite dejar el tabaco pero que implica a toda la familia. También formó parte de «Los ojos del gato», con James Wood como fumador condenado a dejarlo”. Otro de los grandes relatos que componen la colección. Excelente historia, inquietante y atrapante. Buenísimo.

Sé lo que necesitas: “Edward es el novio perfecto, demasiado perfecto tal vez. Sabe en todo momento lo que necesita Elizabeth, lo cual no es bueno. Uno de los protagonistas tiene un ejemplar del Necronomicón, algo que siempre es digno de comentar”. Excelente relato. Muy ameno y lleno de misterio. La presencia del libro escrito por el árabe loco, efectivamente, es algo que llama la atención.

Los chicos del maíz: “Dio lugar a una célebre película y a una serie de secuelas. Gatlin es un pueblo en el que no hay adultos y los chicos forman una secta que riega los campos de maíz de los alrededores con la sangre de quienes tienen más de diecinueve años”. Otro de los relatos insignia de esta antología. Todo un clásico del género. Aunque es un relato absorbente y perturbador, no deja de sorprender que solo treinta páginas hayan dado pie a toda una franquicia de películas.

El último peldaño de la escalera: “Kity cae desde lo alto del granero porque se rompe el último peldaño de la escalera. Su hermano Larry le salva la vida, pero a cambio le pedirá algo”. Confieso que no tenía un gran recuerdo de este relato de la primera vez que lo leí, por lo que me ha sorprendido bastante en esta relectura. Realmente es una historia rica y sensible, con un final que no lo deja a uno indiferente. Excelente relato.

El hombre que amaba las flores: “Es la historia de un muchacho que pasea con un ramo de flores, pero ¿está en realidad enamorado?” A pesar de su vuelta de tuerca, es uno de los pocos relatos flojos de la colección, no obstante lo cual ha dado para multitud de adaptaciones en formato cortometraje.

Un trago de despedida: “Un curioso relato de vampiros, dos años después de los hechos narrados en Salem’s Lot”. En efecto, si Los misterios del gusano, el primer relato de la antología, puede considerarse una antesala de la novela de 1975, Un trago de despedida podría catalogarse como un epílogo. Corto, pero contundente. Excelente relato de la “saga Salem’s Lot”, de la que no podemos olvidar a La Torre Oscura V: Lobos del Calla como justo colofón.

La mujer de la habitación: “Adaptada para la película «Pesadillas nocturnas», narra las peripecias de un muchacho que decide ayudar a su madre que está muriendo de cáncer en la cama de un hospital”. Un relato muy íntimo y sensible. Un corto drama que cierra de la mejor manera esta colección de relatos.

En suma, una antología impresionante, donde en cada relato se percibe el talento de este mítico escritor para tocarnos en nuestras fibras más sensibles, llevando el horror a los lugares más insospechados. Cada historia transcurre bajo la sombra de algo maligno que solo espera el momento oportuno para campar a su antojo. De lo mejor de Stephen King, sin duda.

Como dato final, inmediatamente terminé de releer el libro, en mi edición del sello DeBolsillo, cambié mi ejemplar (sumándole otro libro para cerrar el negocio) por este, nada menos que la primera edición en castellano en tapa dura con sobrecubierta. :)

Aunque no suelo desprenderme de mis libros, por aparentemente “poco valiosos” que sean como edición, esta ocasión lo ameritaba. :) 

PD: Las pequeñas sinopsis de cada relato fueron extraídas del libro El lector de... Stephen King, de Teodoro Gómez, con muy pocas variaciones.